"그동안 별별 시신을 다 봐 왔지만 어린 학생들을 이렇게 한꺼번에 염한 것은 처음이에요. 가슴이 아픕디다."
비쩍 마른 몸매, 희끗희끗한 머리의 정길훈(65)씨는 올해로 25년째 장례지도사로 일하고 있다. 시신을 염(殮)하는 일을 하면서 불혹, 지천명 고개를 넘어 이순을 맞았지만 지난 한 달만큼 마음 아팠던 적이 없다고 했다.
정씨는 "희생된 단원고 여학생의 오빠가 '동생 마지막 가는 길 더 예쁘게 보내주고 싶다'며 직접 립스틱을 발라줄 땐 울음을 참기 힘들었다"고 말했다. "정말 '내 새끼'라는 생각 없이는 일하지 못했을 겁니다." 정씨의 눈은 충혈돼 있었다.
세월호 침몰 참사가 발생한 지난달 16일 이후 안산 지역 장례식장 12곳은 하루 평균 5~6명의 장례를 치렀다. 장례식장마다 안치실을 추가로 설치했지만, 진도에서 운구돼 오는 시신을 감당할 수 없었다. 장례지도사들은 하루 1~2시간씩만 자며 염하고 발인했다. 그 시신들 대부분이 꽃다운 열일곱, 안산 단원고등학교 2학년 학생이었다. 산전수전 다 겪은 장례지도사들도 이번엔 눈물을 참기 힘들었다고 했다.
세월호 희생자 10명의 장례를 담당했던 권완택(48)씨는 고3과 고1 딸이 있다. 그가 염한 희생자 10명 중 9명이 두 딸과 비슷한 또래의 단원고 학생이었다. 권씨는 "갓난아기, 초등학생 시신도 봤지만 딸 또래의 아이들을 이렇게 많이 보내야 했던 적은 없었다"고 했다. 그는 "가슴이 미어져서 딸들에겐 아무 말도 하지 못했다"고 했다. 권씨는 "유리 조각으로 범벅된 단원고 여학생 두 명을 떠올리면 지금도 가슴이 저리다"고 말했다. "선실 유리창이 깨져 온몸에 묻은 것 같았는데 최대한 예쁜 모습으로 가족에게 보여주기 위해 티끌만 한 유리 조각들도 남김없이 다 뽑았지요."
장례지도사 원경섭(50)씨는 "열일곱 살 자식을 먼저 보내는 부모의 모습은 봐도 봐도 적응이 되지 않더라"고 했다. 그는 "시신을 염할 때 상처나 멍 자국이 있으면 화장을 하고 그래도 가려지지 않을 땐 탈지면을 올리는데 부모는 꼭 그걸 들춰본다"고 했다. "내 자식 아픈 모습도 보고자 하는 게 부모 마음 아니겠습니까."
어떤 부모는 수의(壽衣)를 입히기 전부터 염하는 과정까지를 카메라로 다 찍었다. 그들은 "아이의 마지막 모습까지 잊어버리고 싶지 않다"고 했다. "그럴수록 더 정성을 들였지요. 국화꽃도 제일 싱싱한 놈으로 준비하고, 알코올 솜으로 닦는 것부터 화장까지 내 자식이라는 마음으로 더 정성껏 했지요."
단원고 학생 30여명의 장례를 치렀던 안산 제일장례식장 박일도(59) 대표는 장례로 생긴 수익 5000만원을 단원고에 기부했다. 그는 "사업이 망해도 좋으니 이런 장례는 다시 치르지 않았으면 좋겠다"고 말했다.
제목
