태양이 맑게 빛나는데 나는 서가에 앉아 글이나 몇줄 적고있다. 이 적적함이며 고적함을, 내 가을같이 슬픈 시를 쓰는 것보다 인간 하나 만나는 게 더 좋다는 사실이 합당하다는 것을 깨달았지만 나를 알아주는 사람 아무도 없으니 이 어찌 슬프지 아니하리오. 직장에 들어가지 못하면 술집에 가서라도 여자를 사귀어야 하는 건가? 문인의 비애란...